나의 '볼트 커터' 해: 해로움, 신뢰 그리고 피오나 애플에 대하여

이 기사에는 일부 독자에게 문제가 될 수 있는 성폭행 및 희롱에 대한 언급이 포함되어 있습니다.

1996년 데뷔 앨범 이후 Fiona Apple은 대중 매체에서 대중 소비를 위한 원형으로 평면화되었습니다. 그녀는 MTV에서 카메라를 향해 옷을 벗고 있는 18세 님펫, 사진 촬영 중에 "여성에게는 희망이 없다"고 중얼거리는 Maya Angelou 팬, 또는 90 단어 제목의 앨범을 발표하는 데 수년이 걸리는 은둔 작가로 알려져 있습니다.

하지만 16살 때 처음으로 Apple의 음악을 들었을 때 저는 다른 것, 즉 나 자신의 저류를 발견했습니다. 그녀의 음악은 화나면서도 타악기적이며, 서정적이면서 사랑에 빠진 듯한 느낌을 주면서 내 감정을 해독하는 것 같았습니다. 결국, 점심 시간에 Rookie Magazine을 읽는 다른 변덕스러운 퀴어 소녀들이 증명할 수 있듯이 나는 십대 시절의 진흙탕 속에서 외로움을 느꼈습니다. Fiona Apple은 나와 친구가 되어주었습니다. 나는 대학에서 공동체를 찾기 시작했지만 물론 그것은 일시적이었습니다.

2020년 4월, Apple은 거의 전 세계적으로 호평을 받으며 다섯 번째 정규 앨범을 발표했습니다. "Fetch the Bolt Cutters"는 10년 만에 피치포크로부터 만점을 받은 첫 번째 앨범이자 메타크리틱에서 역대 두 번째로 높은 평가를 받은 앨범입니다. 그 이상하고 예언적인 작품은 비평가들의 관심을 끌었습니다. 5년에 걸쳐 녹음되었고 미국이 코로나19와 싸우기 시작하던 시기에 출시되었음에도 불구하고 이 앨범은 전적으로 Apple의 로스앤젤레스 집에서 제작되었습니다.

나는 전염병으로 인해 대학 1학년을 마치고 집으로 보내진 지 한 달 만에 처음으로 "Fetch the Bolt Cutters"를 들었습니다. 어린 시절 집에 격리되어 갇혀 있었고, 전염병의 스트레스로 인해 우정이 시들어가는 상황에 직면하면서 나는 고립감을 느꼈습니다. 앨범의 타이틀곡은 "Fetch the bolt Cutters"로 반향을 불러일으켰고, Apple은 "I've been in here too long."라고 노래했습니다. 트랙을 제작하는 동안 Apple과 그녀의 창의적인 협력자는 개들을 닫힌 문 뒤에 두었고, 그들은 노래의 대부분 동안 침묵을 지켰습니다. 완벽한 우연의 일치로, 개들은 트랙의 끝 부분에서만 짖기 시작했습니다. 그들 역시 Apple이 요구하는 자유를 갈망했으며, 아마도 뚫을 수 없는 문 너머에서 사랑하는 사람과 함께 있기를 갈망했습니다.

Vulture와의 인터뷰에서 Apple은 볼트 커터를 가져오는 것을 "자신이 살도록 허용한 모든 감옥에서 탈출하는 것"으로 정의했습니다. 그녀에게 음악은 역사적으로 성적 억압을 예술적으로 극복하는 방법이었습니다. 애플은 12세에 강간을 당했고 19세에는 굴하지 않는 명성의 시선에 휩싸였습니다. "For Her"에서 애플은 익명의 친구의 관점을 취하여 친구의 폭행을 묘사합니다.

"안녕하세요." 그녀는 반쯤 비명을 질렀습니다. "당신은 당신 딸이 태어난 침대에서 나를 강간했어요."

이 고통은 내 고통보다 크지만 Apple이 음악으로 표현하는 방식은 나에게 너무나 친숙한 상처를 말해줍니다.

제가 수년 동안 알고 지냈던 친구 다섯 명에 대한 성추행 주장이 팬데믹 기간 동안 밝혀졌습니다. 이러한 주장은 대체로 관련이 없었으며, 그 모든 주장과 나의 연관성은 끔찍한 우연의 일치였습니다. 한 사례에는 제가 이전에 클럽 리더십 직책으로 추천했던 고등학교 친구가 있었습니다. 이 친구는 자신의 새로운 권한을 이용해 하급생들에게 누드를 요구했습니다. 또 다른 주장은 내 역할 모델 중 하나인 20대 중반의 성인과 관련이 있으며, 젊은 성인을 위한 온라인 동호회 그룹을 이끌기 위해 함께 파트너십을 맺었습니다. 그들은 나중에 아이들을 둘러싼 성적 행동으로 인해 그룹에서 축출되었습니다. 다른 사람들은 폭행, 언어 폭력, 권력을 이용해 젊은 성인과 성관계를 가졌다는 혐의로 기소되었습니다. 나는 이에 대응하여 이 친구들 각각과의 관계를 끊었습니다. '드럼셋'에서 애플은 "왜 다 가져갔느냐"고 반복해서 울부짖는다. 나는 위법 행위의 직접적인 피해자는 아니었지만 신뢰가 빼앗기고 도난당했다고 느꼈습니다.

친구들의 잘못이 나를 괴롭혔다. 처음에는 어떻게 내가 이렇게 많은 피해에 둘러싸여 있으면서도 몰랐을 수 있었을까 하는 생각이 들었습니다. 그러다가 나는 청소년기의 대부분이 실제로 성적 학대와 조작의 수렁에 빠졌다는 사실을 깨닫고 우울한 상태에 빠졌습니다. Apple은 "I Want You to Love Me"에서 "시간은 탄력적입니다"라고 노래합니다. 내 두뇌는 내 현재를 이해하기 위해 과거에 머물 수밖에 없었습니다.