옥스퍼드 아메리칸

이미지 제공: Miles Davis: The Collected Artwork의 Insight Editions

2023년 봄호 120호

2023년 3월 28일

"지금 보고 있는 얼굴에 비친 제 모습을 잠시 멈춰주세요."

- 리한나(ft.) UPS

중네 여동생이 나한테 손주를 내 밴드에 합류시키려고 하네.

나는 그녀에게 이미 기타리스트가 있다고 말했습니다.

응, 그녀는 말하지만 그 사람은 아니야.

그리고 그 사람은 아닐 거예요. 그 사람 아픈 거 아냐?

설탕. 그냥 설탕.

설탕? 생각 중입니다. 처음 들어봤습니다. 젠장, 난 그 사람 목발 얘기를 하고 있었어. 그 검둥이는 목발을 짚고 걷는다. 설탕에 대해서도 몰랐습니다. 캐논볼에는 설탕이 들어있었습니다. 돌피는 설탕을 먹었습니다. 설탕 때문에 죽은 검둥이들이 많아요. 하지만 나는 그녀에게 그런 말을 하지 않습니다.

응, 설탕. 그의 연주를 들어보세요.

씨 icely는 원하지 않는 부분에 대해 계속해서 조언을 제공합니다. 나는 그녀의 말에 음악, 내 음악이 포함되지 않는 한 열려 있습니다.

소문에 따르면 그녀는 말합니다. 사람들은 그의 이름을 따서 그를 부른다.

그렇습니까? 내가 말하다.

문제는 무엇을 믿어야할지 모르겠다는 것입니다. 열린 마음을 유지해야합니다. 소문이 바로 그것이다. 미워하는 자들과 독선하는 자들로 가득한 이 세상에서는 악한 혀가 무엇이든 말할 것입니다.

Cicely는 누가 무엇을 했는지, 누가 John을 쐈는지에 대한 이야기를 듣고 싶지 않다고 말합니다. 그렇다면 허비가 남자를 좋아한다면 어떨까요? 왜 신경쓰나요? 그 사람은 당신의 피아니스트예요. 당신은 그 사람을 엿먹일 필요가 없습니다.

나는 그녀를 옆으로 바라본다. 당신은 입술에 약간의 입술이 있다고 말합니다.

우리가 결혼하기 전에 그것에 대해 생각했어야 했어요.

그때는 그것에 대해 생각하지 않았고 지금도 생각하지 않습니다.

그러니 가서 그를 해고하세요.”라고 그녀는 말합니다.

이제 누구를 해고할지 말하려는 겁니까?

방의 공기가 모서리에서 이동합니다.

아니, 그녀는 말한다. 나는 이것이 그렇게 우려할 만한 일이라는 것을 깨닫고 당신이 스스로에게 말하도록 돕고자 노력하고 있습니다. 당신이 가진 것이 밝혀지면 세상은 어떻게 생각할까요?

오늘 할 말이 많으시군요.

방은 듣는다. 그녀는 다시 결심을 하게 됩니다. 그래야합니다. 그녀는 지금쯤이면 당신이 내 편이 아니면 적이라는 사실을 알아야 합니다. 그 사이에는 없습니다. 음악처럼. 종류는 딱 2가지. 좋거나 나쁘거나. 그 사이에는 없습니다. 우리는 안정적입니다. 나, Cicely, 가구 및 기타 물체, 지구상의 모든 곳에서 안정성이 있습니다.

농담을 듣고 싶나요? 그녀는 말한다.

사격.

전구를 교체하려면 몇 명의 뉴요커가 필요합니까?

무엇?

노크 노크 농담입니다. 똑 똑.

무엇?

전구를 교체하려면 몇 명의 뉴요커가 필요합니까?

얼마나?

도대체 무슨 상관이야?

여 적절한 순간을 기다려라. 그런 다음 당신이 가진 모든 것을 가지고 그것을 잡으십시오. 하나의 불만 사항이 일반적으로 다른 불만 사항을 포함하는 것과 같은 방식으로 하나의 막대가 다른 막대를 숨길 수 있습니다. (한 번 시작된 논쟁은 결코 끝나지 않는 이유.) 거기 어딘가에 계십시오. 너무 많이 생각하면 의도하지 않은 것을 얻게 됩니다.

발밑에서 시작하십시오. 비트는 당신의 어깨에 놓여 있습니다. 하나를 타세요.

여기와 저기 사이의 지점은 당신이 최고인 곳입니다. 메모를 찾으러 오면 다른 메모를 찾을 수도 있습니다. 전화, 응답. 즉흥 연주의 달콤한 과학.

나는 어머니에게서 알몸으로 나왔습니다. 치과의사인 아버지는 내 몸에 가장 좋은 옷을 사주셨어요. (의류 버그 그 사람에게서 얻었습니다.) 나는 팔꿈치를 들어 올릴 필요가 없었습니다.

음악? 나는 그것이 나온 곳에서 그것을 가져갔습니다.

좋은 점은 당신이 나에게 들려주면 내가 들어줄게.

음악은 그 단계를 회상합니다. 앞으로. 그리고 비트 뒤에서 늦게 뒤쳐지는 느낌. 솔로로 연주할 때 구절에 이르렀을 때 숨을 쉬고 인내심을 가지면 거기에 있는 모든 것을 들을 수 있습니다.

그것이 당신을 들어올리고 안정되게 하세요.

하나를 타세요. 당신이 얻을 수 있는 만큼 높이 일어나세요.

티 그 엘리베이터가 열립니다. 물론 백인들로 가득해요. 나는 밟지 않습니다. 나에게는 너무 하얗다. 문이 닫힙니다.

유 내 근처에 있는 알 수 없는 먼지. 나무의 어둠. 땅에 기대어 있는 하얀 건물들. 하늘이 펼쳐졌습니다. 개구리와 귀뚜라미 소리가 내 귀를 꿰뚫었습니다. 나의 몸. 그리고 모기가 날아다닙니다. 잔디는 빨간색과 흰색의 구름으로 둘러싸여 있습니다. 가로등은 작은 빛의 구체, 작은 행성을 비춥니다. 제가 건널 수 있도록 연석이 무릎을 꿇었습니다. 모든면에서 호흡합니다. 모든 면에서 모든 것이 움직입니다. 네 발로 달리는 어둠.